Вдоль времени, дорогою неявной
Бредут стихи, свой путь не прозревая.
Скажи, собрат, товарищ мой тщеславный,
К чему тебе известность мировая?

Превознесут, причислят к некой школе,
Изучат то, что билось и кровило…
Как много строк, замешанных на боли,
Признанье, обессмертив, омертвило!

То, что певца томит, неволит, гложет,
Наследьем назовут литературным…
«Я вас любил, любовь ещё, быть может…» –
Зубрит школяр с усердием дежурным.

В сто сотый раз знакомое читая,
Не ощутишь ни радости, ни муки:
«Отговорила роща золотая…»
Красиво – но затвержено до скуки.

Но в тихий день, в уже остывшей роще
Поймёшь, изящный троп изобретая,
Что не сказать ни искренней, ни проще:
«Отговорила роща золотая…»

Там, на просторе – злее, холоднее,
А тут – покой, прозрачность и смиренность.
Но тут, в тиши дерев, ещё виднее
Необратимость дней и жизни бренность.